TAKSI BLUES

TAKSI BLUES
 
Malam berhujan. Kudengar lagu blues.
By a route obscure and lonely,
Haunted by ill angels only, *)
”Kusaksikan pemandangan,” terdengar radio taksi itu. Kusambar mikrofon.
”Sembilan-sembilan.”
”Posisi di mana?”
”Menteng.”
”Ada tamu lapor bukunya ketinggalan.”
”Seperti apa tamunya?”
”Cewek cakep begitu.”
”Cakep?”
”Cakep sekali begitu.”
”Bukunya kayak apa?”
”Judulnya susah, tapi begini ejaannya: November-India-Echo-Tango-Zero-Siera-Charlie-Hotel-Echo.”
Kubuka laci mobil. Kubaca judulnya. Busyet. Pernah kudengar sebuah kalimat di dalamnya: Tuhan sudah [...]

Selamat Malam, Duhai Kekasih

Selamat Malam, Duhai Kekasih
 
DARI jauh Sukab sudah mendengar lagu dangdut itu.
selamat malam
duhai kekasih
sebutlah namaku
menjelang tidurmu
Langkah menjadi ringan, seringan hatinya sejak sore sudah melayang-layang. Tumirah, ya Tumirah, wanita itu sudah berjanji akan menunggunya di malam Tahun Baru. Sudah berjanji akan berjoget di lapangan terbuka, lapangan sepak bola di kampungnya yang kini menjadi arena pesta. Tumirah, Tumirah, [...]

Telepon dari Aceh

Telepon dari Aceh
 
SEORANG koruptor zaman Orde Baru yang luput dari pengawasan Indonesian Corruption Watch duduk menghadapi meja makan. Di sana ia mengumpulkan istri dan anak-anaknya, dan sambil makan mulai bicara.
“Bapak sungguh-sungguh bersyukur, sampai hari ini Bapak masih selamat. Barangkali memang tidak mungkin menyapu seluruh koruptor yang ada di Indonesia. Koruptor nomor satu atau nomor dua [...]